ทุกเช้าตลอด 14 เดือน ธามทำสิ่งเดิม แปะแผ่นกลบกลิ่นทับต่อมที่ท้ายทอย ฉีดสเปรย์รอบคอ 3 ครั้ง แล้วกลืนยากดฮีทขนาดสูงสุด เพื่อให้ทุกคนเห็นแค่วิศวกรเงียบๆ คนหนึ่ง ไม่ใช่โอเมก้าที่เคยถูกเขียนลงในรายงานบริษัทเก่าว่าเป็นสาเหตุที่ระบบโอนเงินระดับประเทศล่ม
งานใหม่ที่ครัวเปิด สตาร์ทอัพทำระบบรับเงินให้ร้านข้างทางหมื่นกว่าร้าน ดูเหมือนคำตอบ ป้ายข้างประตูเขียนว่า ออฟฟิศไร้กลิ่น เราไม่ถามเพศรอง เราดูที่งาน และห้องเช่าราคาถูกบนดาดฟ้าตึกก็ช่วยชีวิตคนที่ตกงานมา 8 เดือนได้พอดี ปัญหามีอย่างเดียว ห้องชั้นสี่อยู่เหนือห้องของคิน ซีอีโออัลฟ่าตัวสูงที่เขียนป้ายนั้นเอง และช่องลมเหล็กดัดเก่าข้างบันไดก็พาทั้งเสียงและกลิ่นลงไปถึงชั้นล่างได้ทุกคืน
คินเชื่อมาตลอดว่าการมองไม่เห็นเพศรองคือความเท่าเทียม เพราะแม่ของเขาเคยเสียร้านไปเพราะมีคนเห็น แต่ยิ่งได้กลิ่นข้าวเพิ่งหุงเสร็จกับใบเตยลอยมาตามบันได ยิ่งได้นั่งแก้ระบบตอนตีสามข้างคนที่พูดน้อยแต่เห็นทุกอย่าง เขาก็ยิ่งเริ่มสงสัยว่าป้ายของตัวเองปกป้องใครอยู่กันแน่
แล้วนักลงทุนรายใหญ่ก็วางเงื่อนไขมาในสัญญา 120 ล้าน ให้แต่งตั้งกฤต อดีตหัวหน้าของธามเป็นซีทีโอ ผู้ชายที่รู้ความลับทั้งหมด และรู้ว่าความจริงของคืนนั้นไม่ใช่อย่างที่รายงานเขียน
นิยายวายโอเมก้าเวิร์สที่ไม่มีอัลฟ่าบังคับครอบครอง มีแต่อัลฟ่าที่เคาะราวบันได 2 ทีก่อนขึ้นดาดฟ้า ถอยออกไปยืนนอกประตูในคืนที่ฮีทมา และรอจนวันที่อีกฝ่ายไม่ได้เป็นลูกน้องแล้วถึงยอมเริ่ม กับโอเมก้าที่ชนะด้วยฝีมือและความจริง ความเท่าเทียมในที่ทำงาน ข้าวต้มหน้าประตู และรอยผูกพันที่ต้องขอกันทั้งสองทาง 28 ตอนเต็ม จบสุข
