ภูมิ เด็กสถิติจากบางปลาม้าที่นับเงินทุกบาท เดินหาหอทั้งวันจนเจอป้ายกระดาษแข็งหน้าหอพักบุญเรือนแมนชั่น ว่าง 1 ห้อง ราคาพิเศษ ห้อง 409 เดือนละ 1,500 บาท ห้องสะอาด มีระเบียง เห็นยอดโบสถ์กับแนวมะพร้าวริมคลองบางหลวง แลกกับกฎแปลกๆ 3 ข้อของผู้จัดการหอ ห้ามพูดเรื่องห้องนี้ ห้ามตั้งศาล ห้ามขึ้นดาดฟ้าหลังสองทุ่ม
ตีสามคืนแรก ห้องเย็นจนเห็นไอปาก ผู้ชายเสื้อเชิ้ตขาวเท้าเปล่านั่งอยู่บนขอบเตียง หล่อจนน่าโมโห แล้วพูดประโยคแรกว่า ผ้าปูลายการ์ตูน จริงเหรอ
เขาเรียกตัวเองว่าเจ้าที่ของหอนี้ จำชื่อตัวเองไม่ได้ เดินออกจากประตูหอไม่ได้ ชอบพับผ้าให้ ชอบดมกลิ่นไข่เจียวหมูสับจนจืด และหึงรุ่นพี่ที่ขี่มอเตอร์ไซค์มาส่งจนไฟทั้งชั้นกะพริบ ส่วนในลิฟต์มียายที่กดทุกชั้น บนบันไดชั้น 3 มีเด็กเด้งลูกบอลแดง และบนดาดฟ้ามีเงาสูงไร้หน้าที่เด็กๆ เรียกว่าคุณยาว
แต่คืนพระจันทร์เต็มดวง ภูมิเห็นเงาจางๆ ใต้เท้าผีหล่อตัวนั้น ผีไม่มีเงา ขวัญเท่านั้นที่มี ปริศนาคืนลอยกระทงเมื่อ 2 ปีก่อน ราวกันตกที่ถูกเชื่อมใหม่ลวกๆ และศาลพระภูมิที่หายไปจากหน้าหอ ค่อยๆ พาภูมิไปหาความจริงว่าทำไมเขาไปไหนไม่ได้ และทำไมคืนลอยกระทงปีนี้จะเป็นโอกาสสุดท้าย
นิยายวาย BL ผีฉากไทยในหอพักเก่าฝั่งธน ตลกหลอนอบอุ่น 28 ตอน ความรักที่เริ่มจากการแย่งเตียง และจบที่การกล้าปล่อยให้คนที่รักได้กลับไปมีชีวิต แม้เขาอาจจำเราไม่ได้
