กันต์ เรือนทอง ตำพริกแกงด้วยครกหินของย่าทุกเช้าตีห้า เขาเชื่อในรสมือ เชื่อในสูตรของย่าเรียม และเชื่อมา 5 ปีเต็มว่าธาวิน อัครเดชา ขโมยแกงรัญจวนของย่าไปชนะรายการแข่งทำอาหารที่คนดูทั้งประเทศ วันนั้นกันต์ปาทัพพีกลางสตูดิโอ จนได้ฉายาเชฟทัพพีบินติดตัวมาจนทุกวันนี้
แล้ววันหนึ่งหนังสือจากธนาคารก็มาถึง หนี้ 6,400,000 บาท ต้องจ่าย 3 ล้านภายใน 180 วัน ไม่งั้นตึกแถวที่ปู่ทองกับย่าเรียมสร้างร้านมา 62 ปีจะถูกยึด คนเดียวที่ยอมลงเงินคือวิน เชฟหน้านิ่งที่เพิ่งถูกนักลงทุนบีบออกจากร้านตัวเอง และธรรมนูญครอบครัวที่ปู่เขียนไว้บอกว่า หุ้นของร้านถือได้เฉพาะคนในสายเลือดหรือคู่สมรสที่จดทะเบียนเท่านั้น
สองเชฟคู่กัดจึงต้องเซ็นสัญญารสหวาน บนกระดาษรองจานที่โต๊ะเบอร์ 9 ตอนตีสอง จดทะเบียนสมรส อยู่ห้องเดียวกัน ยืนเตาเดียวกัน เรียกกันว่าที่รักต่อหน้าทุกคนให้ครบ 365 วัน เพื่อให้ลุงที่อยากขายตึกจับผิดไม่ได้ และข้อ 5 ที่กันต์เขียนเพิ่มเอง ห้ามรักกันจริง ใครผิดต้องล้างจานทั้งร้านคนเดียว 30 วัน
แต่ยิ่งอยู่ด้วยกัน กันต์ยิ่งสงสัย ทำไมคุณชายจากเมืองนอกถึงต่อราคาในตลาดนางเลิ้งเก่งนัก ทำไมแม่ค้าขนมเบื้องมองเขาแปลกๆ ทำไมย่าเรียกเขาว่าพ่อวินด้วยเสียงแบบนั้น และทำไมในสมุดปกดำที่เขาพกไม่ห่างตัว ถึงมีลายมือของย่าเขียนสูตรแกงรัญจวนไว้ตั้งแต่ 16 ปีก่อน
นิยายวาย BL สาย food romance ฉากไทยย่านเมืองเก่า อาหารไทยโบราณหอมกลิ่นพริกคั่วบนเตาถ่าน คารมคมคาย slow burn อบอุ่น 28 ตอน เรื่องของสองคนที่เริ่มจากสัญญาปลอม แล้วค้นพบว่าความจริงแม้จะช้า ก็ยังอร่อยกว่าการแสร้งเสมอ
