ขิมลากกระเป๋าเดินทางล้อฝืดใบเดียวลงจากรถไฟเที่ยวกลางคืนจากหาดใหญ่ ตรงไปยืนบนเทปสีเหลืองกลางแถวหน้าของห้องซ้อม ตำแหน่งที่เธอเคยเห็นในแฟนแคมมานับร้อยครั้ง แล้วก็พบว่าใต้เทปใหม่มีเทปเก่าอีกชิ้น เขียนชื่อคนที่ไม่มีใครในวงยอมพูดถึง
มีนา ลีดเดอร์ของ DAYBREAK ฝึกมา 6 ปี นิ่ง เป๊ะ และดุน้องใหม่ต่อหน้าทุกคนตั้งแต่ชั่วโมงแรก แต่คืนนั้นกลับเป็นคนเดียวที่ย้อนกลับมาห้องซ้อม นับจังหวะให้ แล้ววางขวดเกลือแร่เย็นๆ ไว้ข้างกระเป๋าโดยไม่พูดสักคำ
วันต่อมา ขิมเซ็นสัญญา 5 ปีที่มีข้อ 7 ห้ามมีความสัมพันธ์เชิงชู้สาวกับใครตลอดอายุสัญญา หากฝ่าฝืน บริษัทเรียกค่าเสียหายได้ตามที่เห็นสมควร ขิมหัวเราะว่าไม่มีแฟนอยู่แล้ว ไม่รู้เลยว่าอีกไม่กี่สัปดาห์ ค่ายจะสั่งให้เธอกับมีนาป้อนข้าวกัน จับมือกัน และเล่นเป็นคู่จิ้นหน้ากล้อง จนแฮชแท็ก #มีขิม ขึ้นเทรนด์ทั้งประเทศ
บนเวทีทั้งสองต้องแสดงในสิ่งที่เป็นเรื่องจริง หลังเวทีต้องแสดงว่าไม่มีอะไร มีดาดฟ้าหอกับถังน้ำ 2 ใบเป็นที่เดียวที่ไม่มีกล้อง มีคำว่า ตีห้า เป็นรหัสแทนคำที่พูดไม่ได้ และมีผู้บริหารคนหนึ่งที่ยิ้มตลอดเวลา พร้อมสัญญาอีกฉบับที่อยากให้มีนาเซ็นมากกว่าอะไรทั้งหมด
จนเช้าวันที่ 15 กันยายน เวลา 07:07 รูปจากชายหาดที่ไม่ควรมีใครเห็นก็ถูกปล่อยออกมา และแถลงการณ์ที่มีนาไม่ได้เขียนก็ถูกโพสต์จากบัญชีของเธอเอง
นิยาย GL วงการไอดอลไทยเต็มรูปแบบ ฉากซ้อมเต้น เวทีคอนเสิร์ต แฟนไซน์ เรียลลิตี้ในหอ แฟนคลับชิปเปอร์ที่น่ารักและแอนตี้ที่น่ากลัว เพจซุบซิบ ข่าวหลุด และผู้หญิง 5 คนในวงเดียวกันที่ลุกขึ้นมาเขียนสัญญาข้อ 7 ของตัวเองใหม่ 28 ตอนเต็ม จบสุข
